(资料图片)
刘亮程资料图片
获奖作品书影资料图片
8月11日,悉如平常,刘亮程带着几个学生在新疆木垒书院干活。前日,刚在院中造了一座小景,他的心情甚是愉悦。听到获奖的消息时,心情反而比较平静。他最先想到的是感谢:“感谢新疆这块土地上丰富绚烂的多民族文化生活给我的滋养,感谢并致敬蒙古族英雄史诗《江格尔》,我的小说《本巴》以江格尔史诗为背景,在史诗尽头展开一个现代作家无尽的想象。”
他在新疆生活60多年,深受这里多民族文化的滋养。“一个作家对土地的回馈,可能就是写成一部书,让曾经活着的人们,在文字的世界里永久地活下去。以虚构之力,护佑延续这个世界的真实。”
说起创作的缘起,还要回到十多年前。那时,刘亮程前往新疆和布克赛尔蒙古自治县旅行,这是英雄江格尔的故乡。该地位于准噶尔盆地西北边缘,“羊道遍布每一片山谷草原,那是羊走了几千几万年的路,深嵌在大地”。他深受震撼,跑遍草原和山区,认识了许多牧民。
自那时起,刘亮程开始读蒙古族英雄史诗《江格尔》,他念念不忘这片草原。他感动于史诗的天真带给部落的希望与力量,感慨于人类童年时代对时间的绚丽想象。自此,他萌发出一个念头:“写一部天真的小说。”
“江格尔的本巴地方,是幸福的人间天堂。那里的人都二十五岁,没有衰老没有死亡。”这是《江格尔》中的句子。而《本巴》就以《江格尔》为背景展开,构想出一个没有衰老、没有死亡,人人活在25岁的本巴国度。在史诗驻足的地方,追溯逝去的人类童年,探寻一个民族的历史记忆与诗性智慧,向世界讲述古老而新奇的中国故事。小说的主人公是三个孩子,写了三场游戏,两个国家,写了人们在无穷无尽的睡着和醒来里,开始的无边无际的梦和冥想。
《本巴》是一部关于时间的书。“我把时间作为一个本质,而非手段去写,写出时间的面貌。”事实上,在他的大部分作品中,母题就是时间。他曾说:“我希望我的文字最终展现的是一张时间的脸。”无论是早年在乌鲁木齐打工时写的《一个人的村庄》,还是后来的小说《虚土》《凿空》《捎话》,都与时间息息相关,《本巴》更可谓一部在时间中任意穿梭的奇幻小说。
“写作是用文字徒劳地垒筑终将溃塌的时间之坝。”刘亮程有个执念,那就是时间虽然不可战胜,但作为个体,他至少还有时间去抵御,把自己精心选择的事物留在文字中。他相信好文字会活下去:“那些把时间兜住的文字,总会让我们有片刻的会心与停留。”
采访最后,刘亮程向记者透露:“正在写的长篇小说也快收尾了,几乎是跟《本巴》同时写的,《本巴》先写完了。我的每一部长篇都是自己生命阶段的结果,不到这个年龄写不出来。就像《本巴》,它在我心中生长了十多年或更久,起先只是一个念头,它长成一个大故事了,就是我动笔书写的时候。”(记者刘江伟饶翔)
关键词: